每年畢業(yè)季，總有人問(wèn)：“國(guó)際高中到底值不值？”說(shuō)實(shí)話，我之前也懷疑過(guò)——花這么多錢(qián)，真能換來(lái)藤校offer？直到看到北京赫德2025屆的錄取數(shù)據(jù)，我才明白，不是錢(qián)的問(wèn)題，是土壤的問(wèn)題。
20個(gè)畢業(yè)生，110個(gè)offer，人均5封，總獎(jiǎng)學(xué)金528萬(wàn)——這數(shù)字聽(tīng)著像新聞稿，但細(xì)看，真不是運(yùn)氣。JHU 9枚，UCL 7枚，帝國(guó)理工2枚，加州戴維斯4封，多倫多大學(xué)4封，悉尼大學(xué)6封……這些不是“砸錢(qián)就能買(mǎi)”的結(jié)果，是學(xué)生在課堂里反復(fù)質(zhì)疑、在項(xiàng)目里熬過(guò)深夜、在導(dǎo)師一句“你再想想”中慢慢長(zhǎng)出來(lái)的底氣。
說(shuō)白了，赫德的厲害，不在offer數(shù)量，而在“不趕路”。我認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)生，高一還沉迷打游戲，高二突然開(kāi)始寫(xiě)環(huán)保課題，自己跑進(jìn)北京郊區(qū)做水質(zhì)調(diào)研，最后靠這份報(bào)告拿下UCL環(huán)境科學(xué)offer。老師沒(méi)逼他，但課程里有VCA選修，有導(dǎo)師一對(duì)一聊方向，他才敢把興趣當(dāng)專(zhuān)業(yè)。
有人問(wèn)我：“是不是只有學(xué)霸才進(jìn)得去？”其實(shí)不然。我翻過(guò)他們的申請(qǐng)材料，有人SAT沒(méi)到1500，但藝術(shù)作品集驚艷；有人數(shù)學(xué)一般，但社區(qū)服務(wù)做了三年；還有個(gè)女孩，申請(qǐng)伯克利音樂(lè)學(xué)院，靠自己錄的民謠視頻打動(dòng)招生官——赫德不只培養(yǎng)“標(biāo)準(zhǔn)答案型”學(xué)生，它給的是試錯(cuò)的空間。
當(dāng)然，不是沒(méi)困難。去年有個(gè)家長(zhǎng)跟我說(shuō)，孩子申請(qǐng)季壓力大到失眠，半夜發(fā)消息問(wèn)：“是不是我太普通了？”老師回了句：“你不是不夠好，只是還沒(méi)找到你的聲音?！薄@話聽(tīng)著像雞湯，但真管用。赫德的老師，不是催你沖刺，是陪你找路。
《學(xué)習(xí)科學(xué)導(dǎo)論》里提過(guò)一句話：“真正的學(xué)術(shù)熱情，往往誕生于允許迷茫的環(huán)境。”這話我在赫德的課堂里親眼見(jiàn)過(guò)。一節(jié)生物課，老師不講課本，讓學(xué)生自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，哪怕失敗三次，也要寫(xiě)反思報(bào)告。有學(xué)生說(shuō)：“以前覺(jué)得背公式就夠了，現(xiàn)在才懂，知識(shí)不是用來(lái)記的，是用來(lái)問(wèn)的。”
有人會(huì)說(shuō)：“這不就是精英教育嗎？”可你看他們錄取的，不只是常春藤。還有俄亥俄州立、羅格斯、華威、杜倫——這些學(xué)校，不是“次選”，而是學(xué)生認(rèn)真評(píng)估后，自己選的“對(duì)口”目標(biāo)。赫德不鼓吹“必須進(jìn)前10”，它教孩子：你的價(jià)值，不取決于學(xué)校排名，而在于你是否真正熱愛(ài)你所選擇的路。
回頭看2024屆，12人，50個(gè)offer，9萬(wàn)美金獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)讓人驚嘆。今年20人，110個(gè)offer，528萬(wàn)——不是數(shù)字翻倍，是模式成熟了。從課程設(shè)計(jì)到升學(xué)指導(dǎo)，從心理支持到藝術(shù)培養(yǎng)，赫德像一座精密的花園，不催花，只給陽(yáng)光、水和土壤。
最近開(kāi)放日，我看見(jiàn)一個(gè)家長(zhǎng)掃碼預(yù)約時(shí)嘀咕：“這學(xué)校是不是太難進(jìn)了？”旁邊一個(gè)高三學(xué)生笑著說(shuō)：“不是難進(jìn)，是進(jìn)了之后，你得自己長(zhǎng)?！?/p>
教育不是灌滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。赫德沒(méi)說(shuō)“你必須成功”，但它給了每個(gè)孩子點(diǎn)燃自己的火柴。2025屆畢業(yè)生的故事，不是神話，是無(wú)數(shù)個(gè)清晨早起、深夜改文書(shū)、被拒絕后重新站起來(lái)的日常拼成的。
如果你也在問(wèn)：國(guó)際高中到底值不值？也許答案不在offer清單上，而在那個(gè)曾不敢開(kāi)口、如今敢說(shuō)“我想學(xué)這個(gè)”的孩子眼里。
