|
故鄉(xiāng)的風(fēng)采
冰心
1911年冬天當(dāng)我從波瀾壯闊的渤海邊的山東煙臺(tái)，回到微波粼粼的碧綠的閩江邊的福建福州時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)這樣的驚喜的話：我只知道有蔚藍(lán)的海/卻原來(lái)還有這碧綠的江/這是我的父母之鄉(xiāng)！
在這山清水秀、柳綠花紅的父母之鄉(xiāng)的大家庭溫暖熱鬧的懷抱里，我度過(guò)了新年、元宵、端午、中秋等絢爛節(jié)日，但是使我永遠(yuǎn)不忘的卻是端午節(jié)。
我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我們堂屋后廳的墻上，高高地掛著曾祖父的畫(huà)像，兩旁掛著一副祖父手書(shū)的對(duì)聯(lián)是：
誰(shuí)道五絲能續(xù)命
每逢佳節(jié)倍思親
雖然每年的端午節(jié)，我們四房的十幾個(gè)堂兄弟姐妹，總是互相炫示從自己的外婆家送來(lái)的紅兜肚五色線纏成的小粽子和繡花的小荷包等，但是一看到祖父在這一天卻是特別地沉默時(shí)，我們便悄悄地躲到后花園里去縱情歡笑。
對(duì)于我，故鄉(xiāng)的“綠”，最使我傾倒！無(wú)論是竹子也好，榕樹(shù)也好……其實(shí)最偉大的還是榕樹(shù)。它是油綠油綠的，在巨大的樹(shù)干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到一棵大榕樹(shù)下，就像進(jìn)入一片涼爽的叢林，怪不得人稱福州為榕城，而我的二堂姐的名字，也叫做“婉榕”。
福州城內(nèi)還有三座山，烏石山、于山和屏山（1936年我到意大利的羅馬時(shí)，當(dāng)羅馬友人對(duì)我夸說(shuō)羅馬城是建立在七座山頭時(shí)，我就笑說(shuō)：在我們中國(guó)的福建省小小的圍墻內(nèi)，也就有三座山）。我只記得我去過(guò)烏石山，因?yàn)樵谀亲缴嫌袃蓧K很平滑的大石頭，相倚而立，十分奇特，人家說(shuō)這叫做“桃瓣李片”，因?yàn)樗鼈兿袷且黄易雍鸵黄钭右性谝黄穑@兩片奇石給我的印象很深。
現(xiàn)在我要寫(xiě)的是：“天下之最”的福州的健美的農(nóng)婦！我在從閩江橋上坐轎子進(jìn)城的途中，向外看時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)滿街上來(lái)來(lái)往往的盡是些健美的農(nóng)婦！她們皮膚白皙，烏黑的頭發(fā)上插著上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子，穿著青色的衣褲，赤著腳，袖口和褲腿都挽了起來(lái)，肩上挑的是菜筐、水桶以及各種各色可以用肩膀挑起來(lái)的東西，健步如飛，充分揮灑出解放了的婦女的氣派！這和我在山東看到的小腳女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦樂(lè)有天壤之別。我的心底涌出了一種說(shuō)不出來(lái)的痛快！在以后的幾十年中，我也見(jiàn)到了日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和蘇聯(lián)的農(nóng)村婦女，覺(jué)得天下沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的農(nóng)村婦女，能和我的故鄉(xiāng)的“三條簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太遠(yuǎn)了！
我也不要光談故鄉(xiāng)的婦女，還有幾位長(zhǎng)者，是我祖父的朋友，在國(guó)內(nèi)也是名人：第一位是嚴(yán)復(fù)老先生。就是他把我的十七歲的父親帶到他任教的天津水師學(xué)堂去的。我在父親的書(shū)桌上看到了嚴(yán)老先生譯的英國(guó)名家斯賓塞寫(xiě)的《群學(xué)肆言》和穆勒寫(xiě)的《群已權(quán)界論》等等。這些社會(huì)科學(xué)的名著，我當(dāng)然看不懂，但我知道這都是風(fēng)靡一時(shí)的新書(shū)，在社會(huì)科學(xué)界評(píng)價(jià)很高。
在祖父的書(shū)桌上，我還看到一本線裝的林紓譯的《茶花女遺事》。那是一本小說(shuō)，林紓老先生不懂得外文，都是別人口述，由他筆譯的。我非常喜歡他的文章，只要書(shū)店里有林譯小說(shuō)，我都去買(mǎi)來(lái)看，他的譯文十分傳神，以后我自己能讀懂英文原著時(shí)，如《湯姆叔叔的小屋》，林譯作《黑奴吁天錄》，我覺(jué)得原文就不如譯文深刻。
關(guān)于林紓（琴南）老先生，我還從梅蘭芳先生那里聽(tīng)到一些軼事，那是五十年代中期，我們都是人大代表的時(shí)候，梅先生說(shuō)：他和福芝芳女士結(jié)婚時(shí)，林老先生曾送他們一條橫幅，“芝蘭之室”。還有一次是為福建什么天災(zāi)（我記得仿佛那是我十三四歲時(shí)的事）募捐在北京演戲，梅先生不要報(bào)酬，只要林琴南老先生的一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)梅先生曾念給我聽(tīng)，我都記不完全了，記得是：
雪作精神玉不瑕
××××鬢堆鴉
劇憐寶月珠燈夜
吹砌銀笙演葬花。
此外還有林則徐老先生，他的豐功功偉業(yè)，如毅然火燒英商運(yùn)來(lái)的鴉片，以及貶謫后到了伊犁，為吐魯番農(nóng)民掘“坎兒井”的事，幾乎家傳戶誦不必多說(shuō)了。我卻記得我福州家里有他寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：
海納百川有容乃大
壁立千仞無(wú)欲則剛
比他們年輕的一代，如在黃花崗七十二烈士碑上，我找到已知是福建人的有三位：方聲洞，林覺(jué)民，陳可鈞，而陳可鈞還得叫我表姑呢。
一提起我的父母之鄉(xiāng)，我的思緒就紛至沓來(lái)，不知從哪里說(shuō)起，我的客人又多，這篇文章不知中斷了幾次，就此擱筆吧。在此我敬祝我的人杰地靈的父母之鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣地繁榮富強(qiáng)下去！
1990年4月29日
| 
