16．記張蔭麟先生
吳  晗    在九年苦戰(zhàn)中，倒下去一些值得后人紀(jì)念的人物，他們堅(jiān)守著崗位，忍饑受寒，吃下去的是草，卻用奶來(lái)養(yǎng)育下一代的成員。他們被貧窮，被疾病所侵蝕，放下筆桿，永遠(yuǎn)不再說(shuō)話了。如今，這些人的名字也漸漸在湮沒(méi)中。
    我的朋友張蔭麟是其中的一個(gè)。
    蔭麟自號(hào)素癡，投稿多用為筆名。這個(gè)號(hào)是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?，在這樣一個(gè)社會(huì)里，他那種專心一志，心不外騖的神情，是合于“癡”這個(gè)字的意思的。
    他天分特別高，聰明、早熟，在清華學(xué)堂當(dāng)一年級(jí)生時(shí)，就被同鄉(xiāng)學(xué)者梁任公先生所賞識(shí)，以為將來(lái)必有成就。他在報(bào)紙和國(guó)內(nèi)第一流專門學(xué)術(shù)刊物上所發(fā)表的文章，不知道的人還以為作者是位教授呢!
    1929年從清華學(xué)堂畢業(yè)后便到美國(guó)斯丹福大學(xué)學(xué)哲學(xué)。1933年回國(guó)任清華大學(xué)歷史學(xué)系教授。1935年受教育部委托，主編高初中及小學(xué)歷史教科書；蘆溝橋事變，只身南下，任教于浙江天目山的浙江大學(xué)。由于時(shí)局動(dòng)蕩，浙大幾度搬遷。此時(shí)，由北大南開清華三所大學(xué)合組的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明開學(xué)，他又輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明執(zhí)教。1940年應(yīng)遵義浙江大學(xué)之聘，到貴州講學(xué)，一直到死在他的講座上，享年僅三十七歲。在那樣硝煙彌漫的日子，學(xué)者們想要找到一個(gè)安定的治學(xué)之所，實(shí)屬不易。
    這是蔭麟一生的學(xué)歷和履歷。
蔭麟不是一個(gè)世俗的收藏家，不大講究版本，可是生性喜歡收書。限于財(cái)力，收藏的書其實(shí)不夠多。留美時(shí)省吃省穿，剩下的錢全給弟妹作教育費(fèi)。到在清華服務(wù)的時(shí)候，才能有一點(diǎn)點(diǎn)剩余的錢收買舊書。開頭裝不滿一個(gè)書架，慢慢的有好幾排書架了。到離開北平前，他的小書房架上、桌上、椅上，地板上全是書，進(jìn)出都得當(dāng)心，不是碰著頭，就是踩著書。
    也許是哲學(xué)書念得太多吧，喜歡深思，在大庭廣眾中，一有意念，就象和尚入定似的，和他談話，往往答非所問(wèn)，不得要領(lǐng)。生性又孤僻，極怕人世應(yīng)酬，舊同學(xué)老朋友碰頭也不會(huì)打招呼。肚子里不愿意，嘴上就說(shuō)出來(lái)，有時(shí)還寫出來(lái)，得罪人不管，挨罵也不管。
    蔭麟的興趣、性情就是如此。
    蔭麟生活的儉樸，在朋友中也是知名的。從美國(guó)回來(lái)，有春冬兩套衣服，結(jié)婚時(shí)也沒(méi)添置新的。買了一頂新呢帽，出去作客丟了，下次再買一頂鴨舌帽還是丟了，從此只好不戴帽子。結(jié)婚后第二天出去拜客，回來(lái)走到隔壁人家，看見主人，連忙說(shuō)“對(duì)不起，累你久候了”，主人莫明其妙，過(guò)了好一會(huì)，他才明白自已是客人。朋友們鬧他，給他起了一外號(hào)，叫張昏公。
    蔭麟死后的一個(gè)月，《大公報(bào)》替他發(fā)表一篇遺文，大意是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的控訴，天下為公恰恰是反面，選賢與能呢，選的是不賢和無(wú)能，舉出實(shí)證，文筆很犀利。旁邊還加了一點(diǎn)按語(yǔ)，大意說(shuō)是因?yàn)樗勒叩奈淖植拍馨l(fā)表吧。
    蔭麟早年即患心臟病，不料偏死于腎臟病。在撰寫《中國(guó)史綱》的兩年內(nèi)，他養(yǎng)成了一個(gè)非常壞的習(xí)慣，常常為了寫一篇文章，幾天幾夜不睡覺(jué)，直到文章完成，才大睡幾天、大吃幾頓，結(jié)果健康大為受損。平時(shí)營(yíng)養(yǎng)壞，離婚后心境壞，窮鄉(xiāng)僻壤醫(yī)藥設(shè)備壞，病一發(fā)就非倒下不可，非死不可。假使沒(méi)有這戰(zhàn)爭(zhēng)，假使這戰(zhàn)爭(zhēng)不能避免，而有一個(gè)好政府，或者是不太壞的政府，能稍稍尊重學(xué)者的地位和生活的時(shí)候，蔭麟那樣胖胖茁壯的身體，是可以再工作二十年以至三十年的。
    中國(guó)的學(xué)者如此的稀罕，已有成就的學(xué)者如此地被糟踏，被淘汰，蔭麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遺忘了。
    但是，我仔細(xì)想想，從蔭麟身后發(fā)表的文字來(lái)看，假如這一年他不死于窮病，再多活三四年，再多受些磨折、考驗(yàn)、洗煉，恐怕他還是得死，不過(guò)死法不同，不是死于窮病而己。
    嗚呼！我又能再說(shuō)什么話呢！
（選自1946年12月13日天津《大公報(bào)》，有刪改）【相關(guān)鏈接】
（1）張蔭麟（1905-1942），廣東東莞人，著名學(xué)者、歷史學(xué)家。在清華求學(xué)7年，以史、學(xué)、才三才識(shí)出眾知名，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學(xué)院四才子”。
（2）張蔭麟具有多方面的修養(yǎng)，除史學(xué)外，在哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、翻譯等方面都有相當(dāng)涉及，其涵蓋面廣，概括性強(qiáng)，識(shí)見高明，富于現(xiàn)代批判精神。
（3）熊十力曾說(shuō)：“張蔭麟先生，史學(xué)家也，亦哲學(xué)家也。其宏博之思，蘊(yùn)諸中而尚未及闡發(fā)者，吾固無(wú)從深悉。然其為學(xué)，規(guī)模宏遠(yuǎn)，不守一家言，則時(shí)賢之所夙推而共譽(yù)也?！庇终f(shuō)：“昔明季諸子，無(wú)不兼精哲史兩方面者。吾因蔭麟先生之歿，而深有慨乎其規(guī)?；蛩炷欣^之者也?！?br />（1）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是BD
A．張蔭麟自號(hào)“素癡”，作者認(rèn)為是非常恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)閺埵a麟治學(xué)專心一志、心不外騖，這也是他取得卓越成就的主要原因。
B．作者歷數(shù)張蔭麟一生的履歷，一方面表明了張蔭麟的確有才華，同時(shí)也說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，學(xué)者們艱難的處境。
C．張蔭麟畢生研究哲學(xué)，喜歡深思，生性又孤僻，因此他的言行往往表現(xiàn)得與眾不同，再加上爽直的個(gè)性，導(dǎo)致常常得罪人。
D．文章痛苦地回憶。分析了張蔭麟早逝的種種原因，從中可以看出作者對(duì)當(dāng)時(shí)政府的強(qiáng)烈不滿和對(duì)張蔭麟不愛(ài)惜身體的批評(píng)。
E．本文選取了張蔭麟生前的幾件軼事，突出了他的鮮明個(gè)性，生動(dòng)地塑造了一個(gè)有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心、事業(yè)心和責(zé)任感的學(xué)者形象。
（2）本文第一段中“他們堅(jiān)守著崗位，忍饑受寒，吃下去的是草，卻用奶來(lái)養(yǎng)育下一代的成員”這一句話在文中有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（3）如何理解文中“他天分特別高，聰明、早熟”與“朋友們鬧他，給他起了一外號(hào)，叫張昏公”這兩種截然不同的評(píng)價(jià)？
（4）文章最后一段的抒情句蘊(yùn)含了作者哪些復(fù)雜的感情？請(qǐng)結(jié)合文本和現(xiàn)實(shí)談?wù)勀愕目捶ā?