現(xiàn)代文閱讀（15分）

縮略時(shí)代

雷達(dá)

我想為今天的時(shí)代尋找一個(gè)印象式的命名，卻一直找不到。有一部著名的長篇曾用了《浮躁》的題目，意在隱括時(shí)代，在當(dāng)時(shí)，不失為一種智慧的概括，可是現(xiàn)在還用“浮躁”已不夠了。我終于想到了兩個(gè)字，叫做“縮略”——縮者，把原先應(yīng)有的長度、時(shí)間、空間壓縮；略者，省略、簡化之意。稱我們的時(shí)代是“縮略時(shí)代”，也許更準(zhǔn)確些。

在今天，縮略現(xiàn)象幾乎俯拾即是，連語言也在縮略化。比如，出租車日漸普泛化，總用“的士”稱之太麻煩，就縮略為“的”，坐出租車叫作“打的”，還管兩元錢一公里的皇冠車叫“豪的”。又如當(dāng)今情人現(xiàn)象是一部分人的公開秘密，見慣不驚了，女方就被簡稱為“蜜”，乃“秘書”的畸變和升格?！板X”這個(gè)詞的使用率高到不能再高，反復(fù)出現(xiàn)，也不如省略之，就簡稱為英文字母“T”，手拿裝錢的紅包去送禮，叫“托T”，十分形象傳神。倘若用心搜集，這類縮略語可開出一大串。

其實(shí)，語言的縮略化，根子還在生活本身的縮略化。比如，愛情是美好的，是超乎功利之上的兩顆心的熱烈融合，是需要細(xì)細(xì)品味的靈魂的音樂；但是，太纏綿了，太古典了，太叫人等不得，于是壓縮之，盡快轉(zhuǎn)化為“性”，遂有人發(fā)出“愛情死了”的悲鳴。友朋之情，患難之交，師生之誼，本該作為一個(gè)長期的情感過程互相扶助，但這過程太穩(wěn)定了，太磨人了，不如壓縮之，直接甩出千把元錢找齊，人情債一筆勾銷，當(dāng)晚即可安心入眠?？创蟛款^的著作，徜徉在人類精神的寶庫，固然充實(shí)，但是太累人了，不見實(shí)效，不如轉(zhuǎn)化為看看影視，省卻多少麻煩。哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等等學(xué)問，源遠(yuǎn)流長，研究起來太費(fèi)勁，不如轉(zhuǎn)化為通俗讀物、白話今譯、生意入門之類的小冊子，彼此都方便。一部作品出世了，對它的評價(jià)原本要經(jīng)歷一段逐步認(rèn)識和檢驗(yàn)的過程，但是現(xiàn)在的人覺得太漫長了，太容易被淹沒了，太不醒目了，于是研討會(huì)和發(fā)布會(huì)這類新事物就出現(xiàn)于商品時(shí)代，致使從寫書到出版到蓋棺定論一步到位，被縮略為一個(gè)極短暫的過程，事后誰也顧不上再管它了。這種方式已成為作者自救的方式，沒有法子的法子。甚至，人生過程也在縮略化，本來，人生各階段各有韻味，童年稚氣，少年多夢，青年豪勇，中年多思，既不能互相代替，也無法相互超越，可是現(xiàn)在人覺得這一切太按部就班了，不如壓縮之，重點(diǎn)是壓縮童稚期和多夢期，盡快轉(zhuǎn)化為掙錢，贏利，人于是由此而早熟，而提前實(shí)惠化、世故化，心靈由此而提前蒼老了。

“縮略”是趕路人與時(shí)間搏斗的一種方式，就說文學(xué)吧，我們僅用了十年光景，便把現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，全部演練了一遍，人家的一百五十年縮略為我們的十年，世界文學(xué)一體化的工程便告“完成”。再說消費(fèi)吧，我們剛為購到一輛新自行車而高興了幾天，旋即卷入了談?wù)撡徺I私人轎車的熱浪。工業(yè)化還沒實(shí)現(xiàn)，就大做起后工業(yè)社會(huì)的迷夢。也許，趕路人自有不得不縮略的苦衷，縮略乃時(shí)代潮流使然，其中不乏積極因素，但從根本上說，所謂縮略，就是把一切盡快轉(zhuǎn)化為物，轉(zhuǎn)化為錢，轉(zhuǎn)化為欲，轉(zhuǎn)化為形式，直奔功利目的?？s略的標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)的而非精神的，是功利的而非審美的，是形式的而非內(nèi)涵的?？s略之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，其秘訣在于把精神性的水分一點(diǎn)點(diǎn)擠出去。像壓縮餅干似的，卡路里倒已足夠，滋味卻沒有了。古人云 “貪看名山者，須耐仄路；貪看月華者，須耐深夜；貪見美人者，須耐梳頭?！倍s略者恰恰缺乏這種耐心。物質(zhì)過程與精神過程，功利過程與審美過程，原是兩種不同的節(jié)奏，需要互濟(jì)互補(bǔ)，現(xiàn)在只求適應(yīng)第一種節(jié)奏，第二種節(jié)奏便失去了位置，被縮略了。從哲學(xué)上看，縮略的依據(jù)是實(shí)利主義：凡能直接獲益的就是好東西，重要的是看對我有什么用；追求藏諸名山，傳諸后世的永恒，那是傻子的價(jià)值觀；理性精神和深刻的思考已成多余，當(dāng)務(wù)之急是應(yīng)付一個(gè)個(gè)生存問題。于是，我們想起了“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比”這句話。

縮略有危機(jī)嗎？當(dāng)然有。表面上看，好像問題解決了，過程省掉了，棘手的矛盾繞過去了，一個(gè)跟頭翻了十萬八千里。但繞過去的終究還得繞回來。省略了不該省略的，早晚會(huì)找麻煩，看不見的精神會(huì)向看得見的物質(zhì)討回代價(jià)，這就叫補(bǔ)課。問題的癥結(jié)在于，對歷史來說，縮略的缺失自有補(bǔ)償?shù)姆绞剑坏珜σ淮涡缘亩虝喝松鷣碚f，失去了的往往難以找回，這可能就是生命面對歷史的無奈。

1.下列對文章的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是（ ）（ ）（5分）

A．作者思考角度獨(dú)特，認(rèn)為“浮躁”一詞不足以概括我們的時(shí)代，代之以 “縮略”，發(fā)常人之所未發(fā)。

B．作者深挖時(shí)代弊端，表現(xiàn)出對時(shí)代非?，F(xiàn)象的批判和憂慮?！翱s略”充滿消極因素，完全不可取。

C．本文結(jié)構(gòu)層進(jìn)，條分縷析，步步深入地透視和批判整個(gè)時(shí)代的弊端，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

D．文章第四自然段兩處引用，極大地增強(qiáng)了文章的形象性。

E．本文語言樸素平實(shí)，文筆犀利老辣，鋒芒畢露；又能把現(xiàn)象上升為本質(zhì)，感性上升為理性，頗具哲理意味。

2.對于“縮略”，除定義外，作者還從哪幾方面加以闡述，請簡要分析。（4分）

答：

3.根據(jù)文本，結(jié)合社會(huì)和人生實(shí)際，探析“省略了不該省略的，早晚會(huì)找麻煩，看不見的精神會(huì)向看得見的物質(zhì)討回代價(jià)，這就叫補(bǔ)課”這句話的含義。（6分）

答：

閱讀下面的文字，完成下題。

悲哉，上將軍

耿 立

“七七事變”后，隨著佟麟閣、趙登禹殉國，宋哲元七月二十八日決定率二十九軍撤退到保定，并決定留下張自忠與日本人周旋，臨別時(shí)，張自忠對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”

盡管張自忠將軍曾指出自己留在日據(jù)的北平不是要當(dāng)漢奸，而是“希望能夠打開一個(gè)局面，維持一個(gè)較長的時(shí)間，而使國家有更充實(shí)的準(zhǔn)備”，并表示為此不計(jì)毀譽(yù)，但是“漢奸”帽子和四處涌來的鄙夷唾棄，令他壓抑愴懷。全國各大報(bào)刊發(fā)表文章，痛斥張自忠的“賣國變節(jié)”行為，張自忠被認(rèn)為是“華北特號漢奸”，報(bào)紙上一律稱他“張逆自忠”。

愛國的情懷非只一種，張自忠選擇了荊棘。

張自忠在北平市長任上只短短八天，就宣布辭去一切職務(wù)。兩天后，他化裝離開了北平南下，輿論界對他的攻擊指責(zé)還是有增無減。當(dāng)中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，張自忠卻被賦閑，他形單影孤地困處南京，整天無事可做，度日如年。佩劍將軍張克俠來到南京看望張自忠。他在當(dāng)天的日記中寫道：“今往見藎忱師長，其貌憔悴，心緒不佳，聞已染嗜好，誠為可嘆，宴安鴆毒真不虛也。余勉以自重自珍，來日方長，是非可明，彼有惜別之意。良將難求，余當(dāng)助之。”

一九三七年十二月七日，張自忠回到河南道口李源屯五十九軍軍部。與大家寒暄見面后，張自忠只硬硬撩下一句話：“今天回來，就是去死的，好狗不死家門，看大家如何死法?！辈肯侣牭酱搜?，都眼里噙滿了淚水。

一九四○年日本發(fā)動(dòng)了旨在控制長江交通、切斷通往重慶運(yùn)輸線的“宜昌作戰(zhàn)”，戰(zhàn)役開始后，張自忠決定渡河督戰(zhàn)，當(dāng)晚，張自忠給副手馮治安寫了一封信，派人連夜送之。信中說：“因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系及本身之責(zé)任，均須過河與敵一拼。現(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)，無論做好做壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負(fù)責(zé)。由現(xiàn)在起，以后或暫別或永離，不得而知。專此布達(dá)?！?/p>

《史記·刺客列傳》中的荊軻一節(jié)，是古代中國男人在大義面前敢擔(dān)當(dāng)?shù)牡貛АＤ嵌珊游淖秩玢@石，在歷史的深處閃光，撼動(dòng)哺育了秦漢以降的中國人。那一天的故事膾炙人口。沒有一個(gè)中國人不知道那支慷慨的歌。但是我們怎么還原荊軻的心情？他是激昂還是黯淡？或許憤激義氣多于承諾。荊軻和他的同道高漸離在易水之畔的悲壯唱和，其實(shí)藏著的是別人無法破解的秘密。那也許是以血踐履歷史的承諾。

就是這樣抗日戰(zhàn)場上異數(shù)的張自忠將軍，為一洗身上所謂漢奸的污垢，渡河赴死了。在襄河?xùn)|面一個(gè)叫南瓜店的地方，將軍殉國。一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時(shí)年四十九歲。與他同時(shí)殉國的還有五百多人，張自忠殉國后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。

在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥先生。相見那天，兩人聯(lián)床夜話，蒼穹大地，圓顱方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相談甚愜。第二天，兩人互道珍重，依依而別。張自忠走出不遠(yuǎn)，折轉(zhuǎn)身來，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個(gè)頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個(gè)人，像個(gè)軍人，不辜負(fù)你培植我這一生；我死了也要像個(gè)鬼，像個(gè)忠魂，不會(huì)辱沒先生練兵帶兵的英名！”馮玉祥因驚愕而語塞，但他內(nèi)心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什么。就這樣的一跪，成為一個(gè)血勇的將軍震撼抗戰(zhàn)歷史的一瞬。

竹簡，是青的，也是易朽的，血是紅的，也是易褪色的，但由血書寫的竹簡卻堅(jiān)比金石，那上面的文字也就有了金聲玉振之效了。對將軍，對一切的忠勇的國殤者，也作如是觀。

（有刪改）

相關(guān)鏈接

①“小人格”標(biāo)準(zhǔn)是“匹夫匹婦的層面”，是隨波逐流的、依附權(quán)勢的、“庸德之行，庸言之謹(jǐn)”的，這種標(biāo)準(zhǔn)的泛濫下，胸懷“大人格”標(biāo)準(zhǔn)的英雄豪杰，都會(huì)長期遭到輿論、謠言、群眾、世俗的打擊。（李敖《大人格與小人格》）

②張上將的抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓識超群。迨主津政，忍辱待時(shí)，張上將殆又為人之所不能為?？箲?zhàn)既起，張上將奮起當(dāng)先，所向無敵，而臨沂一役，更成為臺兒莊大捷之序幕，他的英勇堅(jiān)毅，足為全國軍人楷模。而感人最深的，乃是他的殉國一役。（周恩來《追念張藎忱上將》）

③張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個(gè)高高大大的身軀，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標(biāo)識。他招待我們，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主。雖然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場。（梁實(shí)秋《記張自忠將軍》）

④我們的國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不枯，石不爛，決不半點(diǎn)改變。（張自忠陣前遺書）

1.下列對材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是

A．“七七事變”后，宋哲元為了成就自己“民族英雄”的美名，命令張自忠留在了日據(jù)的北平，使張自忠背上了“漢奸”罵名。

B．在南京賦閑時(shí)的張自忠憔悴沮喪，心意消沉，這是因?yàn)椤皾h奸”之名和輿論攻擊依然揮之不去，張克俠勉勵(lì)他自珍自重。

C．“宜昌作戰(zhàn)”開始，張自忠決定親自渡河督戰(zhàn)，他在給副手馮治安的信中就透露著以身明志、從容殉國的意愿。

D．張自忠在與馮玉祥臨別時(shí)的一跪，既是感謝馮的栽培之恩，也是對自己為國盡忠的勉勵(lì)，這一跪別滿含悲壯。

E．張自忠雖貴為上將，但衣著樸素，身上沒有任何官階標(biāo)識，這說明他平易近人、心地善良，很受士兵們擁戴。

2.文章寫到了易水送別的故事，易水之畔荊軻唱出了怎樣的千古名句？作者回顧 荊軻故事的用意是什么？

3.作為二戰(zhàn)反法西斯陣營中戰(zhàn)死的最高將領(lǐng)，張自忠死后受到了國共領(lǐng)導(dǎo)人的高度贊譽(yù)。作為軍人，張自忠的身上有著怎樣的優(yōu)秀品質(zhì)？請簡要概括并分析。

4.孫中山先生曾說：“我死則國生，我生則國死，以吾人數(shù)十年必死之生命樹國家億萬年不死之根基!”結(jié)合全文，談?wù)勀銓堊灾已硣袨榈恼J(rèn)識。

閱讀下面的文字，完成下題。

悲哉，上將軍

耿 立

“七七事變”后，隨著佟麟閣、趙登禹殉國，宋哲元七月二十八日決定率二十九軍撤退到保定，并決定留下張自忠與日本人周旋，臨別時(shí)，張自忠對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成】漢奸了?！?/p>

盡管張自忠將軍曾指出自己留在日據(jù)的北平不是要當(dāng)漢奸，而是“希望能夠打開一個(gè)局面，維持一個(gè)較長的時(shí)間，而使國家有更充實(shí)的準(zhǔn)備”，并表示為此不計(jì)毀譽(yù)，但是“漢奸”帽子和四處涌來的鄙夷唾棄，令他壓抑愴懷。全國各大報(bào)刊發(fā)表文章，痛斥張自忠的“賣國變節(jié)”行為，張自忠被認(rèn)為是“華北特號漢奸”，報(bào)紙上一律稱他“張逆自忠”。

愛國的情懷非只一種，張自忠選擇了荊棘。

張自忠在北平市長任上只短短八天，就宣布辭去一切職務(wù)。兩天后，他化裝離開了北平南下，輿論界對他的攻擊指責(zé)還是有增無減。當(dāng)中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，張自忠卻被賦閑，他形單影孤地困處南京，整天無事可做，度日如年。佩劍將軍張克俠來到南京看望張自忠。他在當(dāng)天的日記中寫道：“今往見藎忱師長，其貌憔悴，心緒不佳，聞已染嗜好，誠為可嘆，宴安鴆毒真不虛也。余勉以自重自珍，來日方長，是非可明，彼有惜別之意。良將難求，余當(dāng)助之?！?/p>

一九三七年十二月七日，張自忠回到河南道口李源屯五十九軍軍部。與大家寒暄見面后，張自忠只硬硬撩下一句話：“今天回來，就是去死的，好狗不死家門，看大家如何死法。”部下聽到此言，都眼里噙滿了淚水。

一九四〇年日本發(fā)動(dòng)了旨在控制長江交通、切斷通往重慶運(yùn)輸線的“宜昌作戰(zhàn)”，戰(zhàn)役開始后，張自忠決定渡河督戰(zhàn)，當(dāng)晚，張自忠給副手馮治安寫了一封信，派人連夜送之。信中說：“因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系及本身之責(zé)任，均須過河與敵一拼?，F(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)，無論做好做壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負(fù)責(zé)。由現(xiàn)在起，以后或暫別或永離，不得而知。專此布達(dá)。”

《史記·刺客列傳》中的荊軻一節(jié)，是古代中國男人在大義面前敢擔(dān)當(dāng)?shù)牡貛?。那渡河文字如鉆石，在歷史的深處閃光，撼動(dòng)哺育了秦漢以降的中國人。那一天的故事膾炙人口。沒有一個(gè)中國人不知道那支慷慨的歌。但是我們怎么還原荊軻的心情？他是激昂還是黯淡？或許憤激義氣多于承諾。荊軻和他的同道高漸離在易水之畔的悲壯唱和，其實(shí)藏著的是別人無法破解的秘密。那也許是以血踐履歷史的承諾。

就是這樣抗日戰(zhàn)場上異數(shù)的張自忠將軍，為一洗身上所謂漢奸的污垢，渡河赴死了。在襄河?xùn)|面一個(gè)叫南瓜店的地方，將軍殉國。一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時(shí)年四十九歲。與他同時(shí)殉國的還有五百多人，張自忠殉國后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。

在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥先生。相見那天，兩人聯(lián)床夜話，蒼穹大地，圓顱方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相談甚愜。第二天，兩人互道珍重，依依而別。張自忠走出不遠(yuǎn)，折轉(zhuǎn)身來，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個(gè)頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個(gè)人，像個(gè)軍人，不辜負(fù)你培植我這一生；我死了也要像個(gè)鬼，像個(gè)忠魂，不會(huì)辱沒先生練兵帶兵的英名！”馮玉祥因驚愕而語塞，但他內(nèi)心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什么。就這樣的一跪，成為一個(gè)血勇的將軍震撼抗戰(zhàn)歷史的一瞬。

竹簡，是青的，也是易朽的，血是紅的，也是易褪色的，但由血書寫的竹簡卻堅(jiān)比金石，那上面的文字也就有了金聲玉振之效了。對將軍，對一切的忠勇的國殤者，也作如是觀。

（有刪改）

相關(guān)鏈接

①“小人格”標(biāo)準(zhǔn)是“匹夫匹婦的層面”，是隨波逐流的、依附權(quán)勢的、“庸德之行，庸言之謹(jǐn)”的，這種標(biāo)準(zhǔn)的泛濫下，胸懷“大人格”標(biāo)準(zhǔn)的英雄豪杰，都會(huì)長期遭到輿論、謠言、群眾、世俗的打擊。（李敖《大人格與小人格》）

②張上將的抗戰(zhàn)，遠(yuǎn)起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓識超群。迨主津政，忍辱待時(shí)，張上將殆又為人之所不能為。抗戰(zhàn)既起，張上將奮起當(dāng)先，所向無敵，而臨沂一役，更成為臺兒莊大捷之序幕，他的英勇堅(jiān)毅，足為全國軍人楷模。而感人最深的，乃是他的殉國一役。（周恩來《追念張藎忱上將》）

③張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個(gè)高高大大的身軀，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標(biāo)識。他招待我們，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主。雖然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場。（梁實(shí)秋《記張自忠將軍》）

④我們的國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不枯，石不爛，決不半點(diǎn)改變。

（張自忠陣前遺書）

1.下列對材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（ ）

A．“七七事變”后，宋哲元為了成就自己“民族英雄”的美名，命令張自忠留在了日據(jù)的北平，使張自忠背上了“漢奸”罵名。

B．在南京賦閑時(shí)的張自忠憔悴沮喪，心意消沉，這是因?yàn)椤皾h奸”之名和輿論攻擊依然揮之不去，張克俠勉勵(lì)他自珍自重。

C．“宜昌作戰(zhàn)”開始，張自忠決定親自渡河督戰(zhàn)，他在給副手馮治安的信中就透露著以身明志、從容殉國的意愿。

D．張自忠在與馮玉祥臨別時(shí)的一跪，既是感謝馮的栽培之恩，也是對自己為國盡忠的勉勵(lì)，這一跪別滿含悲壯。

E．張自忠雖貴為上將，但衣著樸素，身上沒有任何官階標(biāo)識，這說明他平易近人、心地善良，很受士兵們擁戴。

2.文章寫到了易水送別的故事，易水之畔荊軻唱出了怎樣的千古名句？作者回顧荊軻故事的用意是什么？

3.作為二戰(zhàn)反法西斯陣營中戰(zhàn)死的最高將領(lǐng)，張自忠死后受到了國共領(lǐng)導(dǎo)人的高度贊譽(yù)。作為軍人，張自忠的身上有著怎樣的優(yōu)秀品質(zhì)？請簡要概括并分析。

4.孫中山先生曾說：“我死則國生，我生則國死，以吾人數(shù)十年必死之生命樹國家億萬年不死之根基!”結(jié)合全文，談?wù)勀銓堊灾已硣袨榈恼J(rèn)識。

閱讀下面的文字，完成1—4題。

閑雨輕敲魚鱗瓦

錢續(xù)坤

①難得一次回鄉(xiāng)省親，不想秋雨一直連綿，白天出去走走倒還可以，夜晚根本不便串門，只好呆在家中與母親雜七雜八地拉著家常。許是興奮了些，竟然到了子夜時(shí)分還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是坐起披衣，斜靠床頭，用一雙聰靈的耳朵，去聆聽窗外那淅瀝的絮語，去感應(yīng)檐下那滴答的和鳴。

②這樣的情景已是多年沒有經(jīng)歷，記憶中的趣聞樂事甚至都快淡忘，但是母親在我兒時(shí)所說的一個(gè)比喻始終縈系于懷：“瓦是房子的眼皮，雨是屋檐的淚水。”遺憾的是，略知文墨的母親并不會(huì)寫詩，“眼皮”與“淚水”的意象在這里巧奪天工，可能是她觀察生活最原始最質(zhì)樸的反映；然而也正是這兩個(gè)喻體，誘使我無數(shù)次地抬起大大的腦袋，關(guān)注著那些像彎弓又像括號的魚鱗瓦，那些像新月又像蛾眉的魚鱗瓦。

③魚鱗瓦是廣布于民間最本真也最易被人們忘卻的先知，是泥土的另一種形態(tài)，是大地的精魂，也是貼近人類頭頂最矮的天穹。它是天地之間無數(shù)隱秘的收藏者和擁有者——它收藏過煦暖的陽光，如水的月光，柔和的燈光，也收藏過雨的裸足，霧的輕紗，雪的羽毛；更多的時(shí)候，它收藏著大面積的黑夜和黑夜的翅膀——夢幻，所以詩人巴音博羅說瓦是“房屋的外套，夢幻的布衣”。這兩個(gè)意象顯然更為奇崛，不過細(xì)細(xì)地品味，我驀地感覺心頭氤氳著一片濃濃的鄉(xiāng)愁，揮之不去，雋永悠綿。

④從小就在魚鱗瓦下長大，梅雨季節(jié)總喜歡貼著窄小的窗欞，看銀線穿針，聽雨落叮咚；有時(shí)也翹首對面的屋檐，望水花四濺，聽瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的畫，所有的聲音混合成一支有始無終的曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然驚醒。母親的家務(wù)活終于忙完了，她輕輕地一聲招呼，我們弟兄仨人就雀躍般地聚攏過去，或纏她講孤魂鬼怪，或聽她教拼音漢字，或跟她吟民歌小調(diào)……其情融融、其樂陶陶的場景，至今回想起來依然胸蕩層云，心生漣漪。但是今夜，母親已經(jīng)酣然入睡，她細(xì)微的鼾聲與喁喁的秋雨合著共同的節(jié)拍，如同兒時(shí)吟哦的搖籃曲，這叫我無何去驚擾她幸福的美夢?？晌疫€是無法入眠，索性躡手躡腳地從床上爬了起來，靜靜地佇立于窗前，沉浸在自己無邊的閑思遐想之中——

⑤瓦是家的符號，家是情的寄托。離開了家，不見了瓦，鄉(xiāng)愁自然而然就從心頭泛起，馬思聰思鄉(xiāng)的旋律就會(huì)像窗外迷朦的煙雨一樣，在靈魂深處彌漫。于是，渭城的朝雨、清明的紛雨、樓臺的煙雨、天街的酥雨等等，幾乎成了愁苦的代名詞，“巴山夜雨漲秋池”表漂泊之憂，“寒雨連江夜入?yún)恰笔鲭x別之苦，“天陰雨濕聲啾啾”言亂離之悲，“雨中百草秋爛死”感自傷之嘆，“夜雨聞鈴斷腸聲”哭訣別之恨……因此，鄉(xiāng)愁是中國傳統(tǒng)文化中最動(dòng)人的章節(jié)，甚至可以說是中國文化的根。把身子寄居到泥瓦的屋檐下，把靈魂皈依到故鄉(xiāng)的懷抱里，一代一代的文人就是這樣在思鄉(xiāng)的背景中，病著，痛著，忍著，這是一種頑固的無法根治的傳染病，他們的詩文就是他們的病中吟，他們的書畫就是他們的夢中影，溫庭筠、李清照是如此，李商隱、鄭板橋是這樣，白先勇、余光中更是亦然。

⑥相比之下，我是多么的幸福，至少今夜是何等的幸運(yùn)。因?yàn)樯嫌星嗤邽槲覔跤辏杏心赣H與我相伴，下有溫床供我棲身，所有的煩惱拋諸腦后，所有的困頓置之不理，所有的喧囂全然不顧，這片天地是完全屬于我的，我覺得自己還是那個(gè)鉆到母親懷中撒嬌的孩子，所以家不僅是個(gè)安身立命的地方，家還是歸宿，是祥和，是精神，是漂泊者渴慕的故土！

⑦窗外的秋雨明顯地小了，我能敏銳地感應(yīng)到這是像牛毛也像花針的那種。細(xì)密的雨絲在魚鱗瓦上無聲地集聚，形成的豆大水珠從瓦檐中悄然滑落下來：一滴，兩滴，三滴……這是母親的叮嚀，還是我的眼淚？這是家園的囑咐，還是我的哽咽？其實(shí)無須言表離家總是憂傷，其實(shí)不必責(zé)怪自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，在此時(shí)此刻，還有誰能深刻地體驗(yàn)到活著的真實(shí)，真切地感受到家園的可親？！故而，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都是美麗的，是我唯美生活中最詩意最眷念的部分，它滋潤著我在異鄉(xiāng)漂泊的干渴的心房，讓我一次又一次掙扎在思鄉(xiāng)的苦澀和甜蜜里……

1．開關(guān)兩在全文中有何作用？請簡要分析。

2．作者為什么說“魚鱗瓦是廣布于民間最本真也最易被人們忘卻的先知？”

3．文章第五段中引用大量詩句有何用意？

4．本文為何選取“閑雨”和“魚鱗瓦”這兩個(gè)意象來寫鄉(xiāng)愁？