萬人體育館里，人們注視著場地當(dāng)中那鋪著地毯的圓形舞臺，燈光閃亮，報(bào)幕員輕盈地走到話筒前：“下面請看：戲熊?！?nbsp;  
        我五歲的兒子突然站起來，圓睜著兩眼盯住演員出口處。一頭黑熊，腰里系著紅圍裙， 右前爪挽個籃子，直立著一扭一擺地走了出來，那笨拙的丑態(tài)立刻引起人們一陣哄笑。   
      “媽媽，熊！”兒子嚷著，使勁推推我。    
      “是的，熊。”我奇怪兒子激動的神態(tài)，動物園的熊他也不是早見過了嗎？     
      “媽媽，”孩子仍是大聲地嚷嚷，“要是這只熊死了，不是有熊皮了嗎？”
       周圍的觀眾都轉(zhuǎn)過頭來，詫異地望著他，不知這孩子為什么要咒這可愛的馬戲演員死掉。我對兒子沒教養(yǎng)的行為生氣了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戲可不許哇啦哇啦！”     
      “媽媽！”孩子委屈地?fù)u著我的手臂，喃喃地說，“有了熊皮，不是可以給阿婆做熊皮手套了嗎？”     
       我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望著我，猶如黑暗里一顆閃亮的星。我緊緊地抱住他，眼淚灑在記憶的門里。     
       阿婆靜靜地躺在病床上，三天了，中風(fēng)的腦子始終昏迷著。只是那只末偏癱的右手總想伸出來摸摸什么。這是一只永遠(yuǎn)不得空閑的手啊。她做了一輩子奶奶和保姆，長滿老繭的手不知換過多少嬰兒的尿布，洗過多少孩子的腳丫，也煮過多少味美可口的佳肴。此刻，這只手想干點(diǎn)什么呢？想摸摸孩子的臉蛋？想整整孩子的衣服？還是想再一次拎起她的菜籃？    
       她躺在那里，靜靜的，靜靜的。
       忽然，一個孩子跑進(jìn)病房，蹭蹭的的腳步聲擾亂了病房的寧靜，他跑到阿婆的床頭，用胖胖的小手撫摩阿婆滿是皺紋的臉，連聲叫著：“阿婆！阿婆！”   
      “呵！”阿婆沉重地嘆了口氣，中斷的思維被稚氣的聲音喚醒：誰呀，這是誰的聲音？ 哦！這是她帶的最后一個孩子——第19個。如果硬要說她有什么偏愛的話，她就最愛這第19個。孩子天真、活潑而又最疼愛阿婆。阿婆揀菜，他忙著端板凳，還常常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是從嘴里甜到心里。于是她使勁地張了張嘴：“浩——波——”發(fā)出昏迷三天來第一個聲音，然后，她吃力地伸過手來抓住孩子的小手。 
      “阿婆，阿婆！”稚氣的聲音更響地震動阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打針，要勇敢......”孩子突然頓住了，他看到阿婆紅腫的手背，這是凍瘡，媽媽給阿婆擦藥膏時告訴他的,阿婆本來是不生凍瘡的。有一次，三歲的小浩波一個人鉆進(jìn)廚房，好奇地想拎起  裝開水的水壺，眼看水壺要從小凳上翻下來了，阿婆一把擋住了它，開水潑出來。阿婆手背上燙起了好大好大的泡，她纏上繃帶，還是和媽媽搶著燒飯，抱孩子。從此，一到冬天， 阿婆燙傷的手背就要生凍瘡。孩子的小嘴又一次湊到阿婆的耳邊：“阿婆，等我長大了，一 定給你買一副熊皮手套，你就不會生凍瘡了。”阿婆的手更緊地握住了孩子的小手……     
       阿婆躺在那里，靜靜的，靜靜的。是在回首往事？是在向往明天？仿佛等待孩子給她戴上暖和的熊皮手套……     
       我抹去眼淚，深深地嘆了一口氣：“孩子，阿婆已經(jīng)去了，她再也不會回來了。你的熊皮手套她戴不到了！”     
      “那我昨天晚上怎么還夢到阿婆的呢？”孩子不相信地望著我。     
       我想跟他說夢的原理，我想跟他說人死了就不能復(fù)生，可是我什么也沒說，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一閃一閃。我原以為，孩子天真淳樸的念頭像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝；現(xiàn)在我明白，這絕不是流星，而是一顆心，這顆心比大人們更真誠更純潔。      
1．用“====”畫出能說明全文中心意思的句子。這在寫作上叫______句。  
2．第2，3自然段畫線的詞語，是從_________、_________、_________等方面來具體地表現(xiàn)孩子的激動的。
3．當(dāng)孩子說出“可以給阿婆做熊皮手套”時，為什么“我的心猛烈一震”？ 
     ____________________________________________________________________________________ 
4．怎樣理解“眼淚灑在記憶的門里”？這句話在上下文中的作用是什么？   
     _____________________________________________________________________________________
     _____________________________________________________________________________________
5．文中畫線的三句寫出了一種什么情景？表現(xiàn)了阿婆的什么感情？    
     _____________________________________________________________________________________
     _____________________________________________________________________________________
6．用“～～ ”從文中畫出四處寫熊皮手套的語句。孩子愛阿婆的事跡很多，為什么集中寫熊皮手套？  
     _____________________________________________________________________________________
7．同樣，從文中用“～～ ”畫出四處寫阿婆手的語句。阿婆愛孩子的事跡也很多，為什么集中寫她的手？  
     _______________________________________________________________________________________
8．理解下列語句的含義，回答語句后面的問題。     
①阿婆揀菜，他忙著端板凳，還常常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是從嘴里甜到心里。     
   糖只能甜在嘴里，怎么能“甜到心里”？這“甜到心里”是什么意思？    
   ___________________________________________________________________________________  
②……我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一閃一閃。     
    為什么“我”的眼睛是“模糊的”，孩子的眼睛是“星星般的”？文章幾次寫到孩子的眼睛？為什么一寫再寫？
   ____________________________________________________________________________________
   ____________________________________________________________________________________