最近刷到不少家長在小紅書和知乎上問：“國際高中學生真能申上牛津物理嗎？”“法拉古特這所天津老牌美式學校，到底靠什么拿下牛津首錄？”今天我們就從Howard張同學的真實軌跡出發(fā)，不吹不捧，只講那些沒寫進喜報里的細節(jié)。 　　其實吧，拿到牛津物理offer那天，Howard自己都愣了幾秒。不是狂喜，而是下意識翻出大二寒假那會兒的筆記——密密麻麻全是手寫的量子力學推導，旁邊還批著一行小字：“卡在這兒兩周了，但好像摸到門了?！边@種“卡住又破局”的節(jié)奏，恰恰是他整個申請季最真實的底色。 　　他不是傳統(tǒng)意義上的“競賽大神”。AP物理C考過4分，但沒參加過IYPT或IPhO；托福113，不算頂尖，但口語部分被招生官特別標注“表達清晰、邏輯自洽”。真正打動St John’s College評審團的，是他個人陳述里那個反復修改七稿的問題：“如果薛定諤方程在宏觀尺度失效，那我們日常說的‘確定性’，究竟是測量工具的局限，還是認知框架的邊界？”——這個問題，源自他高二旁聽南開大學物理系開放課時的一次提問。 　　說白了，牛津物理看重的從來不是“刷了多少題”，而是你有沒有持續(xù)追問的習慣。Howard的EPQ（拓展項目資格）選題是《用Python模擬雙縫干涉中的觀測者效應》，代碼跑不通就重寫，實驗數(shù)據(jù)漂移就回溯參數(shù)設定。老師說“選對內容比堆砌難度更重要”，他聽了，但沒照單全收——轉頭去B站關注了三位高校青年教師的科普頻道，把彈幕里高頻出現(xiàn)的困惑點整理成問卷，在校內做了37份訪談，最后把“公眾理解偏差”也寫進了論文討論章節(jié)。 　　當然，過程哪有那么順？去年十月遞交前一周，他突然發(fā)現(xiàn)推薦信里某位老師誤把“熱力學第二定律”寫成了“第三定律”。沒慌，也沒立刻找人重簽，而是補了一段兩百字的說明附在文書后：“此處為筆誤，但正因常被混淆，更讓我意識到基礎概念的精確表述有多重要?！薄@種不回避瑕疵、反而借勢深化思考的做法，反而讓材料多了股“活人的氣息”。 　　值得一提的是，今年牛津物理本科全球申請量漲了6.2%，而St John’s College物理方向實際發(fā)放offer僅91份，錄取率確如官宣所言，穩(wěn)定在4%上下。但很少有人提：他們今年首次將“課堂外的自主探究記錄”納入初篩參考項。Howard的GitHub主頁、校刊物理專欄存檔、甚至他幫初中部設計的“磁懸浮小車教具”視頻，都被列在了補充材料清單里。 　　我開始思考：所謂“突破”，未必是零的跨越，更可能是長期沉淀后的自然浮現(xiàn)。法拉古特從2018年啟動AP+科研雙軌制，到2023年建成跨學科創(chuàng)新實驗室，再到今年把牛津面試培訓嵌入高三年級常規(guī)課表——這些動作不聲不響，卻像毛細血管一樣，把資源一點點輸送到學生指尖。 　　或許，真正的捷徑根本不存在。就像Howard自己說的：“我不是贏在起點，只是沒在中途扔掉問題。” 　　天津法拉古特學校2025屆錄取成果，是厚積薄發(fā)的水到渠成，更是教育節(jié)奏與個體成長節(jié)拍同頻共振的結果。每一份頂尖Offer背后，都有真實可感的思考痕跡與踏實前行的腳步。