在焦慮彌漫的留學(xué)申請(qǐng)季，有人用“逆襲”定義成功，而Langlang的故事卻告訴我們：真正的成長(zhǎng)，往往藏在一次次被拒絕后的堅(jiān)持里。
當(dāng)?shù)?6封拒信靜靜躺在郵箱里時(shí)，Langlang只是把手機(jī)輕輕扣在桌上。那一刻，她沒(méi)有崩潰，也沒(méi)有質(zhì)疑——反而更篤定地相信：“我要用最好的狀態(tài)，去迎接那個(gè)最適合我的結(jié)果。”幾個(gè)月后，加州大學(xué)伯克利分校（UCB）通用數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的錄取通知，在凌晨悄然抵達(dá)。這所全美排名第17、國(guó)際生錄取率僅3.4%的頂尖公立校，最終向這位北京赫德學(xué)校2025屆畢業(yè)生伸出了橄欖枝。
其實(shí)吧，Langlang的成績(jī)單并不“耀眼”。托福寫(xiě)作分?jǐn)?shù)甚至略顯薄弱。但招生官翻到她申請(qǐng)材料深處時(shí)，看到的不是堆砌的獎(jiǎng)項(xiàng)，而是兩件堅(jiān)持了三年的“小事”：一件是在蒲公英學(xué)校夏令營(yíng)教山里孩子用相機(jī)記錄生活，另一件是和同學(xué)一起創(chuàng)立“Graceful Girl翩翩少女”社團(tuán)，在校園衛(wèi)生間悄悄放上衛(wèi)生巾互助盒。她說(shuō)：“別人寫(xiě)如何改變世界，我寫(xiě)的是世界怎么改變了我。”刪掉二十三項(xiàng)看似光鮮的經(jīng)歷，反而讓她的真誠(chéng)穿透紙背。
這種轉(zhuǎn)變，并非一蹴而就。高一那年，她還在東城一所重點(diǎn)公立高中，中考成績(jī)不錯(cuò)的她本以為能脫穎而出，卻很快發(fā)現(xiàn)自己只是“鳳尾”。在按成績(jī)排座、快節(jié)奏沖刺高考的環(huán)境里，她越來(lái)越沉默，甚至不敢抬頭看人?！懊看慰荚嚩枷褚淮喂_(kāi)處刑，”她回憶道。直到高一下學(xué)期，她決定轉(zhuǎn)學(xué)——不是逃避，而是想找回屬于自己的節(jié)奏。
剛進(jìn)赫德那天，她習(xí)慣性走向教室后排，卻發(fā)現(xiàn)這里根本沒(méi)有按成績(jī)排序的座位。三個(gè)月后的一堂數(shù)學(xué)課上，老師拋出一個(gè)問(wèn)題：“用世界上最精密的儀器，能否測(cè)出講臺(tái)的確切長(zhǎng)度？”這個(gè)問(wèn)題讓她愣住——過(guò)去的學(xué)習(xí)從不問(wèn)“為什么”，只求“標(biāo)準(zhǔn)答案”。但在赫德，知識(shí)開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。正是從海森堡不確定性原理那節(jié)課起，她對(duì)理科的抵觸慢慢消融，甚至萌生了探索科學(xué)的熱情。
高二暑假，她獨(dú)自前往云南山林，錄下333段獼猴叫聲。起初只是被聲音中的情緒吸引，后來(lái)在Vision-AI課上接觸到TensorFlow，靈光一閃：能不能用AI分析這些叫聲？她將音頻轉(zhuǎn)化為頻譜圖，訓(xùn)練模型識(shí)別情緒波動(dòng)，最終完成微電影《兩岸猿聲啼不住》，拿下2023香港-紐約國(guó)際青少年科學(xué)影像大賽一等獎(jiǎng)。說(shuō)白了，這不是為了競(jìng)賽加分，而是好奇心驅(qū)動(dòng)的真實(shí)探索——而這，恰恰是頂尖大學(xué)最看重的品質(zhì)。
值得一提的是，UCB并非她唯一的offer。倫敦國(guó)王學(xué)院（KCL）、倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）、愛(ài)丁堡大學(xué)等英國(guó)名校也紛紛拋來(lái)橄欖枝，專(zhuān)業(yè)涵蓋工程、社會(huì)變革與可持續(xù)發(fā)展等跨學(xué)科方向。這些錄取背后，反映的是全球頂尖高校日益清晰的篩選邏輯：不再唯分?jǐn)?shù)論，而是看重學(xué)生的“真實(shí)性”、思考深度與行動(dòng)一致性。
赫德給她的，從來(lái)不是一個(gè)“保錄”承諾，而是一套貫穿中學(xué)六年的“一站式升學(xué)”體系。從G7開(kāi)始，學(xué)生就在導(dǎo)師引導(dǎo)下追問(wèn)：“我是誰(shuí)？什么讓我感到幸福？我為何而學(xué)？”這種自我認(rèn)知的積累，讓申請(qǐng)季不再是高三的沖刺，而是水到渠成的呈現(xiàn)。正如升學(xué)指導(dǎo)老師Yanna所說(shuō)：“影響力不靠活動(dòng)數(shù)量，而在于解決問(wèn)題的穿透力。”
如今回望那段被26封拒信包圍的日子，Langlang反而心懷感激?！懊看沃匦抡J(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)都很重要?！彼χf(shuō)。在赫德，她學(xué)會(huì)了慢下來(lái)——慢慢爬出低谷，慢慢建立自信，也慢慢懂得分享溫暖。那份18歲生日時(shí)導(dǎo)師送的三張未來(lái)賀卡，至今仍被她珍藏。上面寫(xiě)著：“真正屬于你的，一定會(huì)出現(xiàn)，雖然晚一點(diǎn)?！?br>
教育的意義，或許就在于此：不是把人塑造成標(biāo)準(zhǔn)答案，而是賦予其在不確定中前行的勇氣。Langlang的故事提醒我們，通往理想的路，未必筆直，但只要根扎得深，終會(huì)破土而出。
